In Spagna

Cameretta, buio, ora della nanna. Una sirena, neanche troppo lontana.

T: Mamma dove va la polizia?

Io: Non lo so.

T: Ma raccontami...

Io, cercando di inventarmi uno di quegli incidenti tanto amati dai treenni, spettacolari, ma non troppo gravi, per non turbare i sogni che verranno: Ci deve essere un problema con la metropolitana, si è rotta una porta. Adesso sta andando la polizia a controllare, ma presto arriveranno i pompieri a mettere tutto a posto

T: I pompieri (sospiro sognante)... ma cosa dici mamma, magari i pompieri arrivano, arrivano, arrivano, SU UN TRENO DEI POMPIERI! (occhi sbarrati che brillano nonostante sia buio pesto)

Io, assecondando il sognatore, ma cercando di contenere l'eccitazione montante: Beh, sì, può essere ...

T: E magari poi arriva anche un TRENO DELLA POLIZIA!!

Io, tentando ancora di mantenere la situazione sotto controllo: Sì, sì, ma poi risolvono il problema e vanno tutti a casa che è tardi

T: E magari poi arriva anche un TRENO DELL'AMBULANZA!!!

Io, decisa a bloccare questa spirale di eccitazione: Eh no, ma i treni ambulanza non esistono

T: Qui no, ma in Spagna...

In Spagna? 

A volte mi chiedo che idea di geografia abbia in testa, il mio povero bimbo olandelvetico che però è italiano, mi piacerebbe tanto disegnare il suo mappamondo.

Forse allora si capirebbe perché i treni ambulanza qui in Svizzera non esistono, ma in Spagna, a quanto dice lui, che di treni, giuro, se ne intende, invece sì.

Meno dieci, silenzio, e me.

Per chi ha pezzi di famiglia sparsi in giro per l'Europa, non è facile avere del tempo per sé. C'è un piccolo da accudire, e il famoso villaggio che dovrebbe crescere il bambino è lontano un viaggio intero. Vivere in Svizzera e essere disoccupate, se per caso ve lo state chiedendo, non aiuta a sentirsi particolarmente motivate ad assumere una baby sitter, sia anche per poche ore. Ne consegue che quando capita di passare un po' di tempo dall'altra parte di quel viaggio, le possibilità aperte da alcune ore di libertà spalancate dalla presenza dei nonni sono a dir poco vertiginose.

Così ne ho approfittato, e ho preso la mia mezza giornata.

Di silenzio, di profondità, e per me.

Sono stata a 10 m di profondità, distesa su una delle piattaforme della piscina più profonda del mondo, dopo aver scoperto che si trova a pochi chilometri da Venezia.

Insieme al mio istruttore, G., ho passato due ore ad andare a fondo, io, il mio costume, la maschera e le pinne. E basta.

L'acqua termale rende la muta superflua. 

L'aria che non c'è rende la maggior parte dei movimenti superflui.

Anche i pensieri, non c'è aria per loro. 

C'è solo per scendere.

Starsene sul fondo di un mare artificiale, ma schiacciata da una pressione reale che mi tiene insieme.

Ascoltare fuori, ascoltare dentro.

Bello.

Poi c'è la confusione italiana del treno per tornare a Venezia, e T. con le sue prime chiacchiere, e i nonni con le chiacchiere accumulate per via di questi viaggi che ci separano.

Anche questo, bello.

È come respirare a pieni polmoni.

A volte, però, è bello anche trattenere il fiato.

Minuscoli drammi quotidiani/35: Il distributore.

Il distributore automatico di carne cruda, alla stazione dei treni di Pully. Non credo ci sia altro da aggiungere.

È tutto vero (anche i prezzi!).

Settembre, mese aeroportuale.

Settembre, mese aeroportuale, mi vede protagonista di ben cinque voli in 30 giorni, con il sesto da effettuarsi il primo di Ottobre.

Il pianeta piange, io accumulo miglia, e intanto cerco un angolino di mondo dove pianterò tutti gli alberi necessari a farne asciugare le lacrime.

Migro per l'Europa, un po' per lavoro, un po' per lieti eventi, viaggiando da sola, così finisco per raccogliere per la strada, tra le code, tra i sedili di un mezzo di trasporto qualsiasi, un sacco pieno di storie. 

Come quella di quel signore di mezza età olandese che loda le gesta dell'Europa unita e dell'Euro perché con l'Euro, quando i poveri signori di mezza età olandesi si addormentano ubriachi in treno e si risvegliano in Belgio o in Germania (evento a detta del narratore non per nulla raro), non hanno problemi ad acquistare il biglietto di ritorno per la loro fermata mancata.

Effettivamente, non ci avevo mai pensato. 

Sarà che ho sempre vissuto in stazioni di testa, alla fine del Mondo.